Alterargia: nostalgia del tiempo que jamas sucedid

Esther Lopez Barcel6

Buscar. No es un verbo sino un vértigo.
No indica accion. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino
yacer porque alguien no viene.

Alejandra Pizarnik

La memoria es busqueda. La busqueda en toda su extensién y sus conjuntos. Desde la de la
verdad a la de la justicia, saltando entre palabras y esqueletos. La memoria se invoca en el
silencio que se quiebra un dia en la penumbra de una sala de estar, pero también en la
recuperacion de los huesos que una vez fueron piel y ojos, pelo y venas, voz y carne. Todas las
grietas, miedos y oquedades que caben en esas escenas forman parte del proceso. Incluso en la
busqueda infructuosa, la memoria se aparece. Porque cuando el pasado altera la realidad, la
memoria se escribe en presente de indicativo.

Hablar de memoria, en Espafia, este lugar del mundo desde el que escribo, remite a la historia
sepultada de los vencidos. De quienes defendieron la democracia republicana frente al
golpismo homicida alla por el siglo XX. En Espafia hay, todavia, 2.567 fosas comunes —segun
datos del Ministerio de Justicia— que abrigan los restos de cientos de miles de desaparecidos.
En 1939 —y antes en los territorios tempranamente ocupados— se inicié una represion
sistematica e implacable contra todo aquel o aquella que fuera considerado «rojo», republicano
0, simplemente, enemigo. Enemigo o enemiga en un sentido del término furiosamente amplio
que integraba a toda persona por la que un vencedor pudiera sentir una particular inquina. La
sed de venganza se sacid a través de un universo concentracionario, carcelario y criminal que
lo mudo6 todo. Puede decirse que los fusilamientos masivos de los primeros afios de dictadura
[inJauguraron los fundamentos del nuevo estado. Y la evidencia méas tangible de ese horror
primigenio se halla en los agujeros que abrieron en la tierra para arrojar gente. La definicion
de fosa comun de la Real Academia de la Lengua Espafiola refiere a un «lugar donde se
entierran los restos humanos exhumados de sepulturas temporales o los muertos que, por

cualquier razon, no pueden enterrarse en sepultura propia*».

[*-¢Por cualquier razén?

-Si, han leido bien. Por cualquier razén, dicen los académicos de la lengua del pais de los miles de desaparecidos
forzados.]



La memoria es como el capullo de una oruga. Es una veladura capaz de mudar los objetos méas
banales en apéndices del cuerpo desaparecido. Lapices, ropa, cartas, relojes; se transmutan en
oidos, manos, ojos e incluso carne. Este fendmeno, a través del cual las cosas dejan de ser cosas
para pasar a ser cuerpos, opera tanto en los elementos que quedaron abandonados y ajenos a la
suerte de sus duefios, como en aquellos que les acompafaron sepultados junto a ellos. Su
observacion, a menudo, invoca en el espectador la memoria de una forma vivida, tanto para
quienes conocieron al difunto, como para quienes nunca antes oyeron hablar de él. El efecto es
inmediato para el que mira, siempre y cuando sepa. El requisito indispensable para que tenga
lugar el hechizo es ese, ser conocedor del contexto. Solo asi, el objeto adquiere esta capacidad
invocatoria. Por lo que, si convenimos en que la mirada nunca es estatica, que la mirada no
puede ser pasiva, llegamos a la conclusién de que, entonces, ese objeto no solo evoca la
memoria de un ser extinto, sino que es también capaz de invocar la de otros. No existen los
objetos neutrales. Les pongo un ejemplo. Yo, cuando veo los zapatos de tacon de una mujer
ejecutada y enterrada en una fosa comdn de Paterna, invoco el fantasma de mi abuela de
inmediato. Se me aparece ella, antes que nadie, sin necesidad de que calzara jamas esos mismos
tacones. Eso no importa. Los zapatos activan el dispositivo de nuestras memorias particulares
para conectarnos a una memoria compartida. Una que no tiene por qué hallar su raiz en el
espacio, tampoco en el tiempo, sino en la experimentacion de la ausencia, en la sensacion de
vacio, en la intuicion de desgarro eviscerado que provoca el arrancamiento injusto de un ser
querido. Es ahi, en esa toma de conciencia del dolor ajeno, donde las cosas se convierten en
cuerpos.

Esta metamorfosis, sin embargo, no es —en su totalidad— el fruto de la nostalgia. Ni mucho
menos. La nostalgia es privilegio de los vencedores, de los criminales, de los perpetradores del
saqueo. Y en las generaciones de la posmemoria, la nostalgia es una trampa, el eco de las
infancias felices que las vencidas nos regalaron, a costa de callar el peso de todo lo sufrido.

Pero las represaliadas de la posguerra, las resistentes de ese

mundo ocupado, en todo caso, sufrieron de alteralgia: un sentimiento de afioranza por la vida
que no vivieron, la que no fue, la que les truncaron. La pena por los hijos que no nacieron, la

emancipacion que no olieron, la felicidad que ni rozaron:

No temas al despertar que tu memoria es mi esperanza (...)

¢ De qué color serén los ojos del nifio que no tuvimos?

¢A qué oleran las sabanas cuando se nos quedé dormido?



No temas al despertar
que los fantasmas ya se han ido.

Esa nana que se nos quedd a medias tl la cantaras

entera, entera, entera... !

*k*k

Cuidado. No toquen la barandilla. Recuerden que aqui, en la ESMA?, incluso esta escalera es
una prueba pericial del crimen. Hace cinco afios, mi pareja y yo viajamos a Uruguay Yy
Argentina en viaje de novios. Yo queria seguir los pasos de mi bisabuela en el exilio y ademas
buscar en Montevideo la partida de nacimiento de mi madre, que fue inscrita sin apellidos por
deseo expreso de quienes la engendraron. [Pero esa es otra historia y por eso me detendré
aqui. Al menos, por ahora.] Dejamos para el final de la travesia la obligada visita a la ESMA
y eso fue lo que nos dijo nuestra guia. Sabia que estaba en un santuario, en un espacio
abotargado aun por el aire de la violencia, pero no era plenamente consciente de que me hallaba
en un zona acotada por los cientificos forenses: el lugar de un crimen que si. Que si fue y sigue
siendo investigado judicialmente. “No me culpen. Yo vengo de la Anomalia”, deberia haberle
dicho. Espafia: el lugar del crimen impune, del crimen perfecto. El que se nos ha venido
ocultando hasta ignorarlo. Hasta hacernos creer que no. Que no paso nunca. Vengo del pais del
crimen que no.

Leo en la pagina web de la ESMA: Por esa escalera, eran subidas y bajadas constantemente
las personas detenidas-desaparecidas, engrilladas y encapuchadas. El paso de las y los
prisioneros por la misma escalera que utilizaban los oficiales alojados en las habitaciones del
Casino de Oficiales es una prueba de la naturalizacion de los crimenes de lesa humanidad alli
cometidos.

Y pienso que en mi pais no hay escaleras protegidas o custodiadas pericialmente, tampoco
estan resignificados los espacios que enmascararon la violencia, ni siquiera hay una placa bajo
la ventana por la que arrojaron a un hombre antes de fusilarlo. Ese hombre era Julian Grimau
y el edificio desde cuya ventana fue lanzado era el de la Direccion General de Seguridad. Mas

conocida como la DGS. Estaba en la Puerta del Sol de Madrid, frente al Km.0, en la actual

! Fragmento de la cancion original Nana a medias con letra de Antonio Manuel y voz de Rocio Marquez para el
documental Pico Reja, la verdad que la tierra esconde de Arturo Anddjar y Remedios Malvérez.

2 Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires (Argentina) en el que funcion6, durante la tltima
dictadura civico militar, entre los afios 1976 y 1983, un centro clandestino de detencion, tortura y exterminio.
Actualmente, es un espacio dedicado a la memoria y la defensa de los de los derechos humanos.



sede del gobierno de la comunidad auténoma. Nada invoca a la memoria en esa institucion —
ahora, al parecer, democrética— que durante décadas albergo la tortura en cada uno de sus
rincones. Sin embargo, aunque no haya sefial, para aquellas que sabemos, pasar por ese suelo
—en que una vez yacié el cuerpo moribundo de un hombre— te hace contener el aliento. La
memoria en ese lugar es capaz de congelar el aire.

A veces el lugar se convierte en objeto. Cuando no existe nada tangible que dé forma al
recuerdo, siempre queda la tierra. En Estados Unidos, la profesora Jalane Schmidt, directora
del Proyecto Memoria de la Universidad de Virginia, me explicé como han preservado la
historia de los miles de linchamientos de personas negras a manos de supremacistas blancos
que se produjeron a lo largo del siglo XX en todo el pais. En el National Memorial for Peace
and Justice inaugurado en Alabama en 2018 pueden observarse cientos de baldas repletas de
tarros de cristal que contienen la tierra del lugar en que tuvo lugar la tortura y asesinato de cada
una de las victimas. En cada tarro, visibles, figuran el nombre y la fecha. Cuando el cuerpo fue
desaparecido por las manos asesinas. Solo queda la tierra para coser el recuerdo a la memoria
colectiva. En Paterna, los familiares de las victimas también preservaron la tierra, al menos las
de las fosas 100 y la 126, la llamada Fossa de la Terra.

Dice el arquetlogo Alfredo Gonzalez Ruibal que es cierto que los objetos son pruebas forenses,
pero reducir un objeto a su estatus de evidencia es privarlo de lo que verdaderamente es: un
pedazo de humanidad. Ruibal detesta el morbo que suscitan los huesos, nos reducen a nuestra

condicion de animales, nos despersonalizan. Nos devuelven

a todos al minimo comun denominador de vertebrado. Y eso es lo que desea cualquier
genocida. Por esa razon, defiende la humanidad de los objetos frente a los huesos. Lo que nos
hace personas y nos devuelve la identidad. En las fosas de Ruanda aparecen objetos. Miles. Y
cuando salen de las fosas parece que nos llaman, nos exigen prestarles atencion, escuchar su
historia ahora, ya que no escuchamos los gritos de sus duefios cuando estaban vivos. Cuando
nos pedian auxilio. Un vestido de nifia blanco con encajes, una mochila escolar (...), un
zapatito calado (...), un pantalon de pijama (...), un pantalon pequefio, otro pantalon pequefio,
otro pantaldn pequefio...2.

Tania Tervonen, periodista franco-finlandesa, ha confirmado estas experiencias en su obra Las
sepultureras, un trabajo en el que documenta el proceso de recuperacion de los cuerpos

desaparecidos durante la guerra de la extinta Yugoslavia.

% Gonzalez Ruibal, A. (2023) Tierra arrasada. Ed. Critica.



“Céline es jurista especializada en crimenes de guerra y conoce bien Bosnia-Herzegovina. La
vispera del viaje, quedamos en la terraza de un café (...) Ella, de ordinario tan parlanchina, se
sentd frente a mi 'y guardd silencio unos instantes. A continuacion, me dijo: “No sé como explicarlo.
Son imagenes que se te quedan grabadas y ya no te las puedes borrar de la cabeza”. La suya era

un fular de mujer que habian sacado de la tierra”.

No son las cifras, no es la descripcidn precisa y meticulosa del crimen: es un simple fular

el que condensa el horror en Céline. Es un pafiuelo que se transforma en alguien.

Eso nos pasé en Espafia con el sonajero. Conocimos la historia de La madre que llevo un
sonajero a su fusilamiento** de la pluma del periodista Nufio Dominguez en 2019 y, todavia
hoy, en determinados foros publicos, solo con mencionar este objeto se precipita en cada uno

de nosotros la imagen difusa de una mujer siendo asesinada por un pelotdn de fusilamiento.

“Este objeto y la historia que hay detras de él ha servido para que toda una familia recupere la
memoria de unos hechos que habian estado enterrados hasta ahora. Los registros del cementerio
viejo de Palencia indicaban que el cadaver era de Catalina Mufioz Arranz, de 37 afios y natural de
Cevico de la Torre, un pueblo a 30 kilometros de la capital palentina. Tenia cuatro hijos cuando la

mataron. EI mas pequefio, de 9 meses, era

Aquel bebé es hoy un hombre de 83 afios que vive en una casa humilde de la calle principal de

Cevico de la Torre, con unos 400 habitantes. (...) “De mi madre no recuerdo nada", dice Martin de

]

la Torre Muiioz. "No sé ni qué cara tenia, porque no tenemos ninguna foto suya, esa es la pena”,

confiesa. Nunca pudo indagar sobre su madre y en la familia casi no se hablé de lo sucedido”.

A menudo, la arqueologia no sélo aporta informacion a la sociedad en su conjunto, sino que
alumbra un conocimiento inédito y especifico —como en ese caso— a un hijo sobre la propia
madre. El silencio colectivo que impuso la dictadura a través del miedo no solo afecté a las
relaciones comunitarias sino también a las relaciones intrafamiliares. Durante décadas, familias
enteras han perpetuado y heredado un silencio traumatico en torno al paradero, circunstancias
de la muerte y, por ende, la historia de vida de sus miembros desaparecidos. El régimen
consiguidé en innumerables ocasiones que los familiares contribuyeran, por mero instinto de
supervivencia, al ocultamiento del crimen y al olvido de las biografias de las personas

represaliadas.

4 Dominguez, N. (10/05/2019), “La madre que llevd un sonajero a su fusilamiento”, El Pafs,
https://elpais.com/elpais/2019/05/07/ciencia/1557240719_368278.html



No he olvidado nunca una de las primeras nociones que lei de antropologia fisica y forense,
atribuida en algunos textos a Carl Sagan, que decia que no se debe confundir nunca la ausencia
de evidencia con la evidencia de ausencia. Porque en los edificios que han albergado seres
humanos en estado de angustia o reclusion siempre queda alguna huella, alguna cicatriz
escondida en forma de graffiti que, una vez hallada, permite abrirse paso a la memoria. Eso
ocurrio en Camposancos. La ausencia de evidencia se desvanecié un dia, a la luz de unas
cerillas: “Nos acercamos (...) y empezamos a leer nombres escritos en la pared. Lo escrito era
una especie de epitafios de urgencia®™”. Fue uno de los campos de concentracion franquistas
mas importantes de Galicia, no en vano quedd renombrado en el imaginario popular como “la
puerta del infierno”. En su origen habia sido un colegio de jesuitas en 1937 fue transformado
por los militares sublevados en prisién. Mas de trescientos espacios como este -un colegio- se
convirtieron en campos de concentracion de la noche a la mafiana, inmediatamente después de
quedar firmado el bando del fin de la guerra, a través de cuyo vocabulario ya podia presagiarse
el caracter destructor y vengativo de la victoria. Conventos, monasterios e incluso cines
sirvieron de espacio de reclusion provisional que, sin embargo, la dictadura consiguio borrar
del paisaje y de la memoria en pocos afios. Ballesta y Rodriguez Gallardo, los investigadores
que estudiaron este, contaron con testimonios de primera mano para confirmar el origen de las
voces de los muros. “Entonces nosotros ibamos mirando las paredes, que estaban todas
escritas a lapiz (...). Y habia pues dibujos, habia nombres, habia fechas, habia datos (...)
Habia un almanaque (...) donde ponia: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio y
agosto, hasta la mitad. (...) Y debajo ponia: “veo esto tan feo que me quedan pocos dias”. Y
a partir de ahi se quedo el almanaque sin [tachar]”.

El muro operaba como registro paralelo de la prision, también como pizarra en la que anotar
calculos matematicos o cuaderno en el que esbozar cartas o pequefias dedicatorias, como si al
hacerlas se estableciera un verdadero dialogo entre el cautivo y la persona amada. La escritura
como antidoto humanizador, escribir para desanimalizarse.

Escribir para no desaparecer.

5 Ballesta, J., y Rodriguez Gallardo, A. (2008). “Camposancos: «Una imprenta» de los presos del franquismo”.
Complutum, 19(2), 197-211. https://revistas.ucm.es/index.php/CMPL/article/view/CMPL0808220197A



